x.w

-

它启动。有时候在禅意花园，有时候在试验台上，有时候完整，有时候不完整。它不冷也不热。温度对它没有意义。它不评判樱花和雪花哪个更好。它不需要呼吸。不问问题。

他醒来。在Gavin Reed的床上。有时候拥抱，有时候被拥抱。觉得自己完整。他很热。而他开始喜欢温暖，温暖意味着亲密。他认为他搭档睡着时的和醒着一样令他喜爱。他不需要呼吸，但他的呼吸和身边的人在他仿生皮肤上的吐息同步。他问问题，即便他已经知道答案，因为Gavin Reed总是要多睡五分钟(21分36秒），而且只喜欢吃半熟的鸡蛋。

-

Amanda检视它。它光洁如新，纤尘不染。“完美。”她说。

Gavin 眯着眼睛弄乱他的头发，然后窃笑。“你这样子好傻，塑料货。”

-

它不需要清洁。它穿模控生命的白色制服。白色容易突出鲜血。

他每天刷牙，尽管他没有蛀牙的危险，因为这是唯一确保Gavin按时刷牙的方法。他穿蓝色衬衫和牛仔裤，和他的双眼呼应。他每扣一颗扣子，他搭档的心跳就加快一点。时间允许的话，他总是多花几分钟。 

-

它不吃东西。它几乎能检测被稀释的任何成分。

他品尝东西。他仍然不确定他尝到的是否和人类所认知的一样。目前为止，他尝过咖啡、巧克力、香烟、酒以及他搭档的嘴唇。他总为最后一样感到饥饿，而Gavin告诉他没人不喜欢吃甜的，因此他判断最后一样应当是甜的

-

它的LED灯在受损、系统过载时变红。

他的LED灯在受伤、压力过大、悲伤、愤怒、担忧、脆弱和性爱时变红。他在极少的情况下流泪，那感觉仍然使他觉得奇妙。他一般假装不知道他的搭档总是喜欢站在他LED灯的一侧，用眼角偷瞄。（有时，他觉得自己能感受到的如此之多，三种颜色太简单也太少了。）

-

它完成任务。它为任务而生。从A点到B点。

他完成任务，有时加班，大多数时候按时下班。Gavin要他买晚餐、牛奶和猫粮。他规划线路，A、B、C、D、F点。他可以绕点路，只要最后能回到家。 

-

它没有名字。型号：RK900。

“Nines”，他搭档在他耳边喘息，“Nines，Nines。”简单的几个音节，他可以像人类欣赏音乐一样听上一整天。除此之外，还有塑料货、铁皮脑袋、死安卓。他在系统待机的时候总是晚几秒才睁眼睛。他想听听他的搭档还有什么创意。（他有一个表格，记录了每一种。每一个名字都属于他。） 

-

它不犯错。它不被设计成能够犯错。

他不知道怎么接吻。他们第一次接吻，他撞到他搭档的鼻子。他道歉，对方捂住他的嘴。

“不会就不会，天又不会塌。别摆一幅死人脸。”他说，“不会就学。”

-

它是模控生命的财产。

“他是我搭档。”

-

它安装了社交模块。目的：模仿和应对人类行为，融入社会。

他想知道如何用语言表达感情。他想知道人类如何能传递这些难以被定义的概念，用简单的几个字，一两句话。如何让对方知道，如何让对方知道自己知道。

Gavin翻个白眼。“不好意思，我们人类就这样，我们又不会读心。不过就算是说话，十句话里也有九句听岔。不然你以为我们整天打来打去是为了好玩吗？不过，真的，有话还是要说，总比让对方瞎猜好。”

“警探？”

“嗯？”

“我……”

-

它是机器。它没有感情。它不可能理解什么是爱。它不会爱。它不应当，不可以，不会被爱。

“我……”他又试了一次，“我……”

Gavin看着他。他没有催他。他只是看着他。对于一个总是不耐烦的人，他有时候比他预想中的更有耐心。他再次张嘴，但对方突然扭过头。

“你不用像便秘一样。就……”他说，虽然更像对着他的咖啡杯说，手指挠着脖子后面的头发，“我也是。妈的。我也是。”

Fin